那一年，龚勇在长沙一家广告公司上班，他业绩不错却不引人注目。因为他不善言谈，以至于大家都以为他高傲得要命，根本不愿意说话。
蔡玲玲来的那天，公司里一群剩男们争先恐后地大献殷勤。像这样的事，龚勇总要比别人慢上半拍。例如，前段时间流感闹得沸沸扬扬，公司里很多同事发高烧，他却安然无恙。待流感的风潮渐渐退去，有冬日暖阳时，他才莫名其妙地患上这样的病症。由此可见，对于龚勇来说，就连感冒都是姗姗来迟。
龚勇站在那里，看到公司里几个男的在围着蔡玲玲转，就悄悄问同事东皮：“东皮，这个大客户是谁呀!怎么这么多人围着她?”
东皮惊诧道：“啊!你小子是真迷糊还是装迷糊?消息这么不灵通?那是新来的同事，叫蔡玲玲。”
龚勇当即讷讷地说不出话来。
本来每天晚上，龚勇都会在公司呆到十点钟才回家。相比于出租屋空旷而凌乱的寂寞，他更愿意选择写字楼里蓝色格子间大海般的寂寞。可自从蔡玲玲来了以后，她成了走得最晚的人。
每到晚上八点钟，蔡玲玲就会叫上龚勇一起去楼下的北方饺子馆吃饺子。她喜欢讲家乡西安的饺子宴，描述那种叫玉珍珠的小饺子如何被从茶壶里倒出来。吃完饭，她常常说，一起爬楼吧，刚吃完饭就坐下会长成大肚婆。于是两人慢慢地一级一级地走上六楼。
蔡玲玲会孩子气地问一些可笑的话，比如你是不是觉得不说话很快乐?如果真的很快乐，你别闷着一个人享受，快告诉我。
跟蔡玲玲在一起有一种非成人世界的轻松与有趣，不用担心自己说错话，也不必担心被笑话。晚上十点钟，两人起身离开公司。渐渐地，龚勇习惯了每天晚上在海一样的格子间里游着两条鱼。
一天晚上，九点多钟，蔡玲玲走到龚勇的格子间前，闲谈了一会儿，突然，说：“哎，我发现你该找个女朋友才是。”
听了这句话，龚勇的心慌得要命，“咚咚”跳着的声音像安塞腰鼓一样响亮，他认为这是蔡玲玲在向他暗示什么。
从此，龚勇觉得自己和蔡玲玲之间有了一个美好的秘密。
因为这个秘密，龚勇感觉自己与蔡玲玲是亲近的。他愿意被她影响和左右，接受她的生活与工作方式。他试着跟她学习，用轻松幽默的方式与别人交流。大家开始主动与他说话，午餐时也有人跑到他的桌子旁坐，有女同事还约他一起去逛街。他跟蔡玲玲说：“原来这些过去我觉得恶俗不堪的活动，其实很有趣呢。”
蔡玲玲笑他不食人间烟火，说：“其实啊，一个人越平凡越从众就越快乐，没必要把自己搞得太孤独太特立独行。”
工作中遇到不顺心的事，龚勇喜欢跟蔡玲玲讲。她总告诉他，不要用自己狭隘的心思去想别人，也不要把自尊看得太重。人与人的交往需要宽容和忍耐，你忍耐了别人，别人才会乐于忍耐你。毕竟，世界是属于大家的，不是某个人的。
蔡玲玲的话在龚勇面前打开了另外一扇门，他试着把所有人都往好里想，结果真的发现，每个人都是好的，那些所谓的令人讨厌的习惯全部可以理解，并且瑕不掩瑜。
在蔡玲玲的影响下，龚勇变得开朗而快乐。
周末的一天，公司组织游戏活动——羽毛球男女对抗赛，龚勇和蔡玲玲分在一组。龚勇赢了，按游戏规则，蔡玲玲要拿糖果喂他。蔡玲玲剥出一颗心状的糖果放在龚勇嘴里，说：“瞧，我把心给你了。”
旁边的同事起哄笑了。龚勇心里像揣了一只小鹿。那是蔡玲玲的爱情告白，龚勇以为。
一个月后，龚勇过生日，他决定开个小型派对，庆祝自己人生的转变。除了东皮几个好友外，他特意邀请了蔡玲玲。
蔡玲玲笑盈盈地答应了，还说会带个朋友来。
那天晚上，龚勇穿着一套帅气的西服，整个人都变了。他想如果有可能的话，今晚就向蔡玲玲求婚。
蔡玲玲几乎是最后一个到来的客人，她果真不是一个人来的，她的旁边站着一个穿白衬衣牛仔裤的男孩子。蔡玲玲介绍说这是她的男朋友。
龚勇当场就愣在了那里。一种上当受骗的耻辱感将他的理智彻底摧毁了。他一把抓过蔡玲玲的礼物，用尽全身力气将它摔在地上，然后指着蔡玲玲的鼻子说：“你走，你走!这儿不欢迎你!”
蔡玲玲顿时满面通红，窘迫地站在那里。
四周一片寂静，大家小心翼翼地看着两人，谁都不知道发生了什么，更不知道如何劝解。
蔡玲玲的男朋友此时发怒了，吼道：“你什么意思?我们好心来参加你的生日派对，你就是这样欢迎我们的?”
龚勇盯着那个男孩子，一字一句地说道：“听着，你是我最不受欢迎的人，你给我滚!”
那个男孩子彻底愤怒了，一拳结结实实打在了龚勇的额头上。在蔡玲玲的尖叫声中，丧失了理智的龚勇和她的男朋友打成了一团。最后，在东皮和众人的拉扯下，两人才狼狈分开，却已经是血流满面，衣衫撕裂。
蔡玲玲扶着男朋友离去时，哭着说了一句话：“对不起，其实我一直把你当普通朋友。”
龚勇的眼睛受伤了，他模糊地看到了蔡玲玲离去的背影，却清晰地听到了蔡玲玲说的那句话。那句话像一只冰冷的巴掌带着凛冽的寒风抽到了他的脸上，他突然感到心很疼很疼。
那天晚上，龚勇喝醉了，东皮什么时候把他送到出租屋的床板上，他不知道。第二天醒来的时候，他看到手机上有二十个未接电话，都是蔡玲玲拨打的。还有三条同样内容的短信：“对不起，我真的不是故意的。如果你想恨我就恨吧，但请一定珍重自己，爱你自己。愿你重新快乐起来。你的朋友蔡玲玲。”
龚勇随手就把这些短信全部删除了。
接下来的一星期时间，龚勇没有去公司上班，而是请了“病假”。待到他重新来到公司时，蔡玲玲即将结婚的消息已经传遍了公司。
龚勇保持了沉默，他安静地坐在格子间里，默默地想着自己的心事。
蔡玲玲结婚那天，龚勇去了公司旁边的一条小吃街。而在城北一家豪华的酒店里，人声鼎沸，蔡玲玲幸福地接受着众人的新婚祝福。
在小吃街的一家小店里，龚勇喝得酩酊大醉。脱离了那个熟悉的、清晰的世界，他终于有了一股勇气，可以在细雨迷离的大街上狂喊：“蔡玲玲，我爱你!蔡玲玲，我是真的喜欢你呀!”
可这又能怎样?已经改变不了事实了。
一个月后，龚勇辞职去了广州。再后来，当他明白真正的爱情，并为之勇敢追逐时，才明白，这些年少必经的事，他必须并且只能用一种坦然缅怀的方式去珍惜。
龚勇新婚的前夜，他给蔡玲玲发了一条短信，短信只有一句话：“谢谢你转身离去的背影。”